1960年冬，河南农村。生产队长李长河被上级要求将全村的余粮上交，支援城市。李长河算了算账：如果全部上交，全村387口人将在次年二月断粮，能活到春天的不会超过200人。他做了一个要掉脑袋的决定：私下藏下一万斤粮食，分几个地方埋在田里、炕洞、坟地。他告诉妻子：“如果有人举报，我就枪毙。如果不藏，我们就是杀人犯。”春天到来前，粮库真的空了，邻村已经开始饿死人。李长河每晚偷偷把粮食掺进野菜糊糊里，全村人靠这一万斤粮活了下来。但风声走漏，上级派调查组进村。李长河把所有责任揽在自己身上，准备赴死。审讯室里，调查组长问：“你为什么要偷粮？”李长河说：“我不是偷，我是还。这些粮食本来就是他们种的，我只是还给他们。”
没有炫技，没有煽情，每一帧都像纪录片一样沉重。李长河的沉默与隐忍让人心碎。这不是控诉片，而是关于一个普通人如何用微小却致命的勇气，对抗一个时代的集体性饥饿。
相关推荐
▶
冬季退潮后才复苏的三泉村，不只出产甘泉，也埋着三十年前失踪的幼儿，而回乡女儿会在每个泉边听见同一句古老童谣。
▶
衰神附体的程序员遇上只懂古人话术的“财神虎”，被逼着用赛博朋克的方式在春节前散尽千金。
▶
代号117的乌龙特工混入豪华赌场，目标是保护一位富商，却意外发现暗杀团的头目竟是自己的初恋。
▶
天才疯子外公瑞克带着傻气外孙莫蒂，继续在全宇宙搞破坏，顺便解构一下虚无主义。
▶
城中村接连发现女性尸块，一个性格孤僻的灭鼠工因撒蚂蚁粉成了唯一的目击者。
▶
996社畜意外发现冷酷总裁是活了三百年的吸血鬼，而自己的血是唯一能让他晒太阳的特效药。