失业建筑师保罗和实习护士艾玛，在2024年每个月的最后一个周六，都会巧合地出现在同一巴黎地标：一月蓬皮杜、二月新桥、三月拉雪兹公墓……但他们从未交谈，每次都是“差一秒”错过。保罗每次都在等一个“主动开口的勇气”，艾玛每次都在等一个“对方先认出的眼神”。七月塞纳河畔，保罗被小偷撞倒，艾玛帮他捡起散落的图纸，却因暴雨各自冲进相反方向的地铁。十二月最后一天，两人同时回到一月相遇的咖啡店，老板说：“你们每个月都来，但从不坐同一桌。”他们终于面对面坐下，保罗递出一张图纸——是他偷偷画的十二次艾玛的侧脸。片尾曲响起时，镜头拉远，咖啡店外墙贴着一张告示：“此处将于2025年拆除。”
侯麦式话痨被极简成无声的十二次错过。每一帧都是巴黎明信片，但孤独感比爱情更汹涌。结尾拆除告示的镜头，把整个温情故事变成了时代的悼词。
相关推荐
▶
一个替逝者整理遗稿的女编辑，在焰火表演后的废纸堆里找到一封未完成的信，进而揭开一桩被掩埋十年的旧案。
▶
FBI探员回到自己长大的小镇调查少女失踪案，却发现全镇居民都在替凶手隐瞒。
▶
一个坐轮椅的无人机竞速冠军，用改装无人机偷窥对面公寓，却意外拍到了一桩完美谋杀案的“错误版本”。
▶
五个一事无成的废柴计划抢劫银行来为社区建一个青少年活动中心，结果金库里的不是钱，而是真相。
▶
上集结束时潘金莲被逐出西门府，这一集她从最卑微的奴隶开始，反手把整个府邸变成了自己的笼子。
▶
1970年代，一位咏春师傅收下最后一名弟子，却发现对方是仇家派来偷拳的卧底。